QUATTRO A TRE

Non è stata Italia - Germania dei mondiali ma pur sempre una partita di calcio, una vittoria ancora più importante.   

Per un manipolo di ragazzini e per me è stata la vittoria più bella, più emozionante, più coinvolgente che un campo di calcio possa esprimere; forse anche la più retorica per chi non sa leggere la gioia dei bambini scritta per un attimo in espressioni indimenticabili.

Quest'anno la categoria esordienti è stata avara: leva scarsa e scarsa per qualità. I dodicenni veramenti portati per lo sport e, in particolare, per il calcio sono stati quattro o cinque, non di più. Ai rimanenti occorreva un'immaginazione notevole per poter sognare quel che tutti, alla loro età, sognano indossando una maglietta con stampigliato un numero e "Del Piero" o "Ronaldo". Anche per me era uno sforzo immaginarli in divisa e schierati in campo.

A settembre, all'inizio degli allenamenti, era stato laborioso riuscire a farli giocare, a divertirli. Dopo gli esercizi, fisici e tecnici, dovevo risolvere la problematica equazione dell'attesa partitella: cercare di schierare le squadrette di sei o sette giocatori in modo che non ci fossero squilibri tecnici, fisici, psichici e anche umorali. Certi giorni sbagliavo e così ero costretto, con mio diletto, a schierarmi e a sudare per eliminare il divario; o a commettere madornali errori mandando in gol il mio avversario. Mi aiutavo anche con le interpretazioni arbitrali poco imparziali e alle proteste ribattevo che dovevano abituarsi anche ad arbitri che potevano sembrare di parte. Dopo un mese tutti mi avevano scoperto: ero velocissimo a fischiare la fine della partita appena, verso il termine della sessione, si raggiungeva un temporaneo pareggio.

Sono solo un allenatore! Come spiegare ai fanciulli che per me è importante istruirli alla vita? Come spiegare che quei ragazzini "scarponi" devono vincere la loro partita più importante: stare in campo anche se non sono i migliori; stare in campo anche se non sono i primi; stare in campo per tutta la vita.

Carlo arrivò alla scuola calcio accompagnato dal certificato medico e dalla preghiera del padre: deve muoversi. Carlo a dodici anni era alto un metro e ottantacinque; a dieci anni era già un metro e settanta. Smise di giocare per strada con i coetanei. Si rinchiuse a scuola, a casa e in se stesso. Aveva perso la capacità di svolgere le più semplici attività motorie: correre, saltare, perfino chinarsi per lui era diventato un problema; aveva perso il controllo motorio del suo nuovo corpo. Salvatore non aveva l'orientamento spazio-temporale, forse per una leggerissima forma di dislessia: vagava per il campo e cercava di colpire palloni fuori della sua portata e finiva per calciare l'aria. Marco era bulimico: al campo poteva stare due ore senza mangiare e poteva bruciare un po’ del suo grasso. Anche loro erano in squadra.

In tutta la prima parte del torneo ottenni solo sconfitte. Anche se la squadra era rafforzata da alcuni bravi "pulcini" raccolsi sei sonore sconfitte e le lamentele dei più bravi: non dovevo far giocare tuti, tutti. Le lamentele e i mugugni continuavano anche a casa perché Calogero, uno dei più bravi che può sognare di diventare calciatore, è mio figlio. Spiegargli che il regolamento obbliga di far giocare tutte le riserve non riesce a convincerlo perché non è uno sprovveduto: la soluzione è non convocarli per le partite ufficiali; spiegargli che è solo un gioco, un divertimento non gli accorcia il muso: qualche volta è bello vincere, è più divertente.

Arriviamo a maggio. Carlo comincia a correre, comincia a staccare entrambi i piedi da terra; Salvatore si perde ancora per il campo però colpisce il pallone e non l'aria; Marco è sceso a sessantacinquechili e non scappa più, appena finito l'allenamento, a mangiare il panino e Francesco, dopo un mese di sospensione per aver fatto a pugni durante l'allenamento, non litiga più e alza gli occhi al cielo quando si innervosisce.

Dopo mesi di allenamento riprende il torneo e giochiamo la prima partita. Stiamo vincendo tre a uno alla fine del primo tempo. Entrano tutti gli altri, tutti. Tre a due, quattro a due. Quattro a tre, l'arbitro fischia la fine. Salutiamo gli avversari e rientriamo nello spogliatoio. Sbalorditi tutti i ragazzi siedono addossati alle pareti. Chiedo ai ragazzi di alzare la mano e passo a dare il cinque ad ognuno. Vorrei parlare ma non ci riesco per il groppo in gola e per l'urlo improvviso, assordante, liberatorio e felice che rintrona lo spogliatoio; urlo che è un canto di gioia, un sudato abbraccio. E' il quattro a tre più bello della mia vita.

Franco principato

